集音機の真下で囁き合った恋の台詞

昭和一九年秋、私は仙台中央放送局に勤めたばかりだった。戦運の暗いなか、事務職の私と違って技術職の人たちは軍の依頼で電波の研究に励んでいた。二三歳の私は同僚のM子に恋をしており、執務の合間に屋上に出て囁き合っていた。耳を患って難聴だったので、相手も勢い声高になる。しばらくして同僚のYが慌てて駆け上がり、顔を赤らめながら、下の技術室に筒抜けだと告げてくれた。気づけば直径二メートルもある集音機の真下で囁き合っており、その台詞は永く職場の酒の肴になったという。