五十川の車中泊で顔を揺する指

二〇〇三年、横浜に住んでいた語り手はサクラマスを狙って山形県庄内地方の五十川へ向かった。一般道を九時間走って夕刻に着き、その日は何の手ごたえもないまま納竿する。温海温泉で疲れを流し、翌日入渓する予定の道沿いに車を停めて車中泊した。眠って数時間後、目は開くのに体が動かず声も出なくなった。羽織っていた毛布がひとりでに頭の上へ覆いかぶさり、はっきりと指先の感触のある手が、毛布ごしに顔を揺さぶってきた。心の中で怒鳴りつけると三十秒ほどで感触は消え、体も動くようになった。コンビニの鏡を見ると、触られた部分が赤い痕になって残っていた。