烏が一羽ずつくわえた生首

尾張藩士だった侍が若くして隠居を許され、俳号を海人と名乗って奥羽の旅に出た。芭蕉の跡を慕ってのことであろうか。鶴岡から湯の浜に立ち寄り、風景が気に入って半年も逗留したが、突然荷を背負って次の宿場町へ発った。それには訳がある。晩秋のある朝、旅籠から海岸に出ると、荒れた海の砂地に烏が集まり、打ち上げられる小魚を狙っていた。眺めているとさらに群れが加わり、一斉に飛び立った。数え切れない烏はそれぞれ何かをくわえている。人間の生首で、一羽が一つの首であった。男の首も女の首も、老人や子供の首もあり、鉛色の空を飛んでいた。嘉永年間の話である。